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Вот уже  шесть лет нет рядом с нами нашего прадеда  Верхотурова Алексея Антоновича. И ушел он от нас в 90 лет. Ушёл, до последней своей минуты  сохраняя в себе твердость духа, военную выправку, какую-то внутреннюю силу, которая не позволяла ему, уже безногому, казаться немощным.
Моя бабушка, дочь Алексея Антоновича, рассказывала про отца, и у меня сложились о нем яркие впечатления. 
Служил в армии с девятнадцати лет, потом командовал отделением связистов, заканчивал в Китае Вторую мировую войну… А там – долгие годы службы в отдаленном дальневосточном гарнизоне на побережье Татарского пролива. Растил дочек, гордился внуками, ждал нас, правнуков. Рыбак, охотник…Судьба многих  офицеров Советской Армии.  
«Антоныч» (так звали прадеда в гарнизоне) очень трепетно относился к военной форме,  кортику,  медалям и орденам. Его чёрный парадный китель с золочёными погонами всегда был наглажен, медали и ордена сияли, солнышками сверкали начищенные золочёные, как казалось бабушке, пуговицы с якорьками. Сам  дед, в  парадной военной  форме выглядел торжественно, строго, даже сурово… А суровым он становился, когда, будучи уже прикованным к инвалидной коляске, смотрел парады на главных площадях России, видел совсем юных крепких курсантов, на груди которых уже сияли медали…Дед метался в коляске по комнате, ругался - «Нацепили бирюльки!!!»- доставал орденские книжки и удостоверения к медалям и …замолкал. И уже было понятно, что он где-то далеко, в каком-то далеком, неведомом нам  военном году…Он перебирал свои солдатские медали «За боевые заслуги», серенькие и невзрачные, но такие дорогие! С каждой из них связаны  события страшной войны. 
Одна медаль - самая дорогая.  Видно, самая первая, потому что потёртая, более потемневшая, чем другие такие же.  Наверное, дед её поначалу ощупывал – не потерял ли? На месте ли? Мы нашли скупые строчки приказа о награждении Верхотурова Алексея Антоновича медалью «За боевые заслуги»: «17.8.45г. в бою за овладение участком Хайларского УР, командуя телефонным отделением, обеспечил бесперебойную связь между КПП и КП 3-его батальона. Лично сам исправлял повреждения на телефонно-кабельной линии под пулемётно-миномётным огнём противника». 
Последняя строка выписки меня особенно поразила. … «Под пулеметно-миномётным огнем  противника».  Это когда над головой  беспрерывно  свистят пули, совсем рядом рвутся снаряды, а ты должен найти разрыв кабеля и дрожащими руками  соединить его. Соединил - и ползком дальше: через пять метров еще повреждение…разрыв, разрыв, еще разрыв…И не замечаешь,  день или вечер, тепло или холодно, голоден ли ты…Главное - устранить разрыв, чтобы по кабелю летели такие срочные, такие необходимые  донесения и приказы, чтобы    подоспела вовремя помощь, чтобы остались живы товарищи…
И я теперь понимаю, почему метался дед  по комнате. Он метался от возмущения, от бессилия, от несправедливости…Мальчишки-курсанты, еще ничего не совершив, едва научившись тянуть в строю носок, получают медаль, вторую, третью только за то, что прошли парадом по городской площади. 
Какова она, цена такой медали?!
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